Carta a Maria Mantilla

A mi Maria

Y mi hijita équé hace, alld en el Norte, tan lejos? ¢Piensa en la verdad del mundo, en
saber, en querer, -en saber, para poder querer, -querer con la voluntad, y querer con el
carifio? ¢Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¢Se prepara a la vida, al trabajo
virtuoso e independiente de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego,
cuando sea mujer, a hablarle de amores, -a llevarsela a lo desconocido, o a la desgracia,
con el engano de unas cuantas palabras simpaticas, o de una figura simpatica? éPiensa
en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para que la
respeten los malos, y para no tener que vender la libertad de su corazén y su hermosura
por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas, -esclavas por su
ignorancia y su incapacidad de valerse , -llaman en el mundo "amor". Es grande, amor;
pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame asi, no la ama. Amor es delicadeza,
esperanza fina, merecimiento y respeto. -¢En qué piensa mi hijita? ¢Piensa en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debia estar aqui. Crei no tener miedo de
escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra
vez diciendo adidés. Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le ensefio tu retrato.
Mi anhelo es que vivan muy juntas su madre y ustedes, y que pases por la vida pura y
buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conoceras el mundo, antes de darte a él.
Elévate, pensando y trabajando. ¢Quieres ver como pienso en ti, -en ti y en Carmita?
Todo me es razén de hablar de ti, el piano que oigo, el libro que veo, el periddico que
llega. Aqui te mando, en una hoja verde, el anuncio del periddico francés a que te
suscribié Dellundé. El Harper's Young People no lo leiste, pero no era culpa tuya, sino del
periodico, que traia cosas muy inventadas, que no se sienten ni se ven, y mas palabras
de las precisas. Este Petit francais es claro y util. Leélo, y luego ensefiaras. Ensenar, es
crecer. -Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una tarea, que haras, si me
quieres; y no haras, si no me quieres. -Asi, cuando esté en pena, sentiré como una mano
en el hombro, o como un carifio en la frente, o como las sonrisas con que me entendias y
consolabas;-y sera que estas trabajando en la tarea, pensando en mi.

Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde estd muy bien contada, y en
lenguaje facil y limpio, toda la historia del mundo, desde los tiempos mas viejos, hasta lo
gue piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 sus paginas: yo quiero que tu
traduzcas, en invierno o en verano, una pagina por dia; pero traducida de modo que la
entiendas, y de que la puedan entender los demas, porque mi deseo es que este libro de
historia quede puesto por ti en buen espafiol, de manera que se pueda imprimir, como
libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita y a ti, para entender, entero y corto, el
movimiento del mundo, y poderlo ensefiar. Tendras, pues, que traducir el texto todo, con
el resumen que va al fin de cada capitulo, y las preguntas que estan al pie de cada
pagina; pero como éstas son para ayudar al que lee a recordar lo que ha leido; y ayudar
al maestro a preguntar, tu las traduciras de modo que al pie de cada pagina escrita solo
vayan las preguntas que corresponden a esa pagina. El resumen lo traduces al acabar
cada capitulo. -La traduccion ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese
sido escrito en la lengua a que lo traduces, -que en eso se conocen las buenas
traducciones. En francés hay muchas palabras que no son necesarias en espafiol. Se
dice, -tu sabes-il est, cuando no hay é/ ninguno, sino para acompafiar a es, porque en
francés el verbo no va solo: y en espafol, la repeticion de esas palabras de persona, -del
yo y él y nosotros y ellos,-delante del verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que
al mismo tiempo que traduzcas, -aunque no por supuesto a la misma hora, -leas un libro
escrito en castellano Gtil y sencillo, para que tengas en el oido y en el pensamiento la
lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que tu puedes tener a mano, ningun
libro escrito en este espanol simple y puro. Yo quise escribir asi en La Edad de Oro; para
gue los ninos me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y musica. Tal vez debas leer,
mientras estés traduciendo, La Edad de Oro. -El francés de "L'Histoire Générale" es
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conciso y directo, como yo quiero que sea el castellano de tu traducciéon; de modo que
debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo
de decir francés, cuando la frase francesa, sea diferente en castellano. -Tengo, por
ejemplo, en la pagina 19, en el parrafo n° 6, esta frase delante de mi: "Les Grecs ont les
premiers cherché & se rendre compte des choses du monde". -Por supuesto que no
puedo traducir la frase asi, palabra por palabra:-"Los Griegos han los primeros buscado a
darse cuenta de las cosas del mundo", -porque eso no tiene sentido en espafiol. Yo
traduciria: "Los griegos fueron los primeros que trataron de entender las cosas del
mundo. " Si digo: "Los griegos han tratado los primeros", diré mal, porque no es espafiol
eso. Si sigo diciendo "de darse cuenta", digo mal también, porque eso tampoco es
espafol. Ve, pues, el cuidado con que hay que traducir, para que la traduccién pueda
entenderse y resulte elegante, -y para que el libro no quede, como tantos libros
traducidos, en la misma lengua extrafa en que estaba. -Y el libro te entretendrd, sobre
todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los personajes de que hablan los
versos y las operas. Es imposible entender una dpera bien, -o la romanza de Hildegonda,
por ejemplo, -si no se conocen los sucesos de la historia que la dépera cuenta, y si no se
sabe quién es Hildegonda, y donde y cuando vivid, y qué hizo. -Tu musica no es asi, mi
Maria; sino la musica que entiende y siente. -Estudia, mi Maria;-trabaja, -y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L'Histoire Générale, en letra clara, a renglones iguales y
paginas de buen margen, nobles y limpias écomo no habrd quien imprima;-y venda para
ti, venda para tu casa, -este texto claro y completo de la historia del hombre, mejor, y
mas atractivo y ameno, que todos los libros de ensenar historia que hay en castellano?
La pagina al dia, pues: mi hijita querida. Aprende de mi. Tengo la vida a un lado de la
mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a las espaldas:-y ve cuantas paginas te escribo.

El otro libro es para leer y ensefiar: es un libro de 300 paginas, ayudado de dibujos, en
gue esta, Maria mia, lo mejor-y todo lo cierto-de lo que se sabe de la naturaleza ahora.
Ya tu leiste, o Carmita leyd antes que tu, las Cartillas de Appleton. Pues este libro es
mucho mejor, -mas corto, mas alegre, mas lleno, de lenguaje mas claro, escrito todo
como que se lo ve. Lee el Gltimo capitulo. La Physiologie Végétale,-la vida de las plantas,
y veras qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre
me parece nueva. Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y
dicen en lengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal
copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesia mayor es en los
libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la
verdad y musica del arbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de
estrellas, -y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo
uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del dia. Es hermoso, asomarse
a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender
en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a
que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inGtil. Es como la elegancia, mi
Maria, que esta en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia del vestido, -la grande y
verdadera, -esta en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre,
da al cuerpo mas elegancia, y mas poderio a la mujer, que las modas mas ricas de las
tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera.
Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su
belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la
belleza echa luz. Procurara mostrarse alegre, y agradable a los ojos, porque es deber
humano causar placer en vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los
demas y en si. Pero no pondra en un jarrén de China un jazmin: pondra el jazmin, solo y
ligero, en un cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea mas
que la flor. -Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y
pomposos, se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra. -Lean tu y
Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses; vuelvan a leerlo: |éanlo otra vez, y
ténganlo cerca siempre, para una pagina u otra, en las horas perdidas. Asi si seran
maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez de tanto quebrado
y tanto decimal, y tanto nombre inGtil de cabo y de rio, que se ha de ensefar sobre el
mapa como de casualidad, para ir a buscar el pais de que se cuenta el cuento, o donde
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vivio el hombre de que habla la historia. - Y cuentas, pocas, sobre la pizarra, y no todos
los dias. Que las discipulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas agradables y Utiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su escuela, de 9 a 1 del
dia, trabajando las dos a la vez, si las nifias son de edades desiguales, y hay que hacer
dos grupos, o trabajando una después de otra, con una clase igual para todas. Tu podrias
ensefar piano y lectura, y espafol tal vez, después de leerlo un poco mas;-y Carmita
una clase nueva de deletreo y composicion a la vez, que seria la clase de gramatica,
ensefiada toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo lo dictado en el pizarrédn,
vigilando porque las nifias corrijan sus errores, -y una clase de geografia, que fuese mas
geografia fisica que de nombres, ensefiando como esta hecha la tierra, y lo que alrededor
la ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes divisiones, y esas bien, sin mucha
menudencia, ni demasiados detalles yankees, -y una clase de ciencias, que seria una
conversacion de Carmita, como un cuento de veras, en el orden en que esta el libro de
Paul Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que
sabe de las cartillas, y la ayuda de lo que en Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa
clase le ayudarian mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama "The Fairy-Land of
Science", y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, "Fruits, Flowers and Leaves" y
"Ants, Bees and Wasps". Imaginate a Carmita contando a las nifias las amistades de las
abejas vy las flores, y las coqueterias de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas,
que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las
casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar. -Para historia, tal vez sean aun
muy nuevas las nifias. Y el viernes, una clase de mufiecas, -de cortar y coser trajes para
mufiecas, y repaso de musica, y clase larga de escritura, y una clase de dibujo. -
Principien con dos, con tres, con cuatro nifias. Las demas vendran. En cuanto sepan de
esa escuela alegre y til, y en inglés, los que tengan en otra escuela hijos, se los mandan
alli: y si son de nuestra gente, les ensefian para mas halago, en una clase de lectura
explicada-explicando el sentido de las palabras-el espafiol: no mas gramatica que esa: la
gramatica la va descubriendo el nifio en lo que lee y oye, y esa es la Unica que le sirve. -
éY si tu te esforzaras, y pudieras ensenar francés como te lo ensefié yo a ti, traduciendo
de libros naturales y agradables?-Si yo estuviera donde tu no me pudieras ver, o donde
ya fuera imposible la vuelta, seria orgullo grande el mio, y alegria grande, si te viera
desde alli, sentada, con tu cabecita de luz, entre las nifias que irian asi saliendo de tu
alma, -sentada, libre del mundo, en el trabajo independiente. -Ensayense en verano:
empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda.
Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor haber venido de esa mujer al
mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra
por la mafana, bafiada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el
mundo frivolo: tu vales mas. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el
chiquitin cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, -el libro que te pido, -sobre
la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo si muero donde no lo
sepan los hombres. -Trabaja. Un beso. Y espérame.

Tu
J. Marti

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895.
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