Carta a Gonzalo de Quesada

Montecristi, 1° de abril, 1895
Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre necesitara la oficina, y
mas ahora: -a fin de venderlos p@ Cuba en una ocasion propicia, salvo los de Historia de
América o cosas de América, -geografia, letras, etc. - que vd. dard a Carmita a guardar,
por si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demas, lo vende
en una hora oportuna. -Vd. sabra como. -Enviemele a Carmita los cuadros, -y ella ird a
recoger todos los papeles. -Vd. aun no tiene casa fija, y ella los unird a los que ya me
guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso esta muerto, y no
hay ahi nada digno de publicacién, en prosa ni en verso: son meras notas. -De lo
impreso, caso de necesidad, con la coleccién de La Opinion Nacional, la de La Nacién, la
del Partido Liberal, la de la América hasta que cayd en Pérez, y aun luego la del
Economista podrian irse escogiendo el material de los seis volimenes principales. Y uno o
dos de discursos y articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedd en
su mesa. -Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mio, o borrador dramatico, que
en unos cinco dias me hizo escribir el gobierno sobre la independencia guatemalteca. La
Edad de Oro, o algo de ella sufriria reimpresién. Tengo mucha obra perdida en periddicos
sin cuento: en México del 75 al 77:-en la Revista Venezolana, donde estan los arts. sobre
Cecilio Acosta y Miguel Pena:-en diarios de Honduras, Uruguay y Chile:-en no sé cuantos
prologos:-a saber. Si no vuelvo, y Vd. insiste en poner juntos mis papeles, hagame los
tomos como pensabamos:

I. Norteamericanos.

II. Norteamericanos.

ITI. Hispanoamericanos.

IV. Escenas Norteamericanas.
V. Libros sobre América.

VI. Letras, Educacion y Pintura.

Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos;-y lo mas cuidado o
significativo de unos Versos Libres que tiene Carmita. -No me los mezcle a otras formas
borrosas, y menos caracteristicas.

De los retratos de personajes, que cuelgan en mi oficina escoja dos V. , -y otros dos
Benjamin. -Y a Estrada, Wendell Phillips. -

Material hallara en las fuentes q. le digo p@ otros voliUmenes: el IV podria doblarlo, y el
VI.

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismaelillo: ninguno vale un apice. Los de
después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, nucleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer representar asi, y
son un buen numero, andan tan revueltas, y en tal taquigrafia, en reversos de cartas y
papelucos, que seria imposible sacarlas a la luz.

Y si Vd. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ando muerto, y le sobra de los
costos, lo que sera maravilla équé hara con el sobrante? La mitad sera para mi hijo Pepe,
la otra mitad para Carmita y Maria.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podria hacer tal vez otro volumen. Por lo menos, la
Introduccioén pudiera ir en el volumen VI. Andara Vd. apurado para no hacer mas que un
volumen del material del 6° "El dorador" pudiera ser uno de sus articulos, y otro
"Vereschagin" y una resefia de los pintores "Impresionistas"”, - y el "Cristo de Munkaczy".
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-Y el prélogo de Sellén, -y el de Bonalde, aunque es tan violento, -y aquella prosa aun no
habia cuajado, y estaba como vino al romper, -Vd. sélo elegira por supuesto lo durable y
esencial.

De lo que podria componerse una especie de espiritu, como decian antes a esta clase de
libros, seria de las salidas mas pintorescas y lujosas que Vd. pudiera encontrar en mis
articulos ocasionales. ¢Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes
con mis 0jos? Aqui han guardado los "En casa" en un cuaderno grueso: resultan vivos y
utiles.

De nuestros Hispano-Americanos recuerdo a San Martin, Bolivar, Paez, Pefia, Heredia,
Cecilio Acosta, Juan Carlos Gomez, Antonio Bachiller.

De Norteamericanos:-Emerson. Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant, Sheridan, Whitman.
-Y como estudios menores, y mas Uutiles tal vez, hallara, en mis correspondencias a
Arthur, Hendrichks, Hancock, Conkling, Alcott,-y muchos mas.

De Garfield escribi la emocion del entierro, pero el hombre no se ve, ni lo conocia yo, asi
gue la celebrada descripcion no es mas que un parrafo de gacetilla:-Y mucho hallara de
Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y politicos y artistas y generales
menores. Entre en la selva, y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba équé no habré escrito?: y ni una pagina me parece digna de ella: sélo lo que
vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallard palabra sin idea pura, y la misma
ansiedad, y deseo de bien. En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos
discursos tanteadores y relativos de los primeros afios de edificacion, que solo valen si se
les pega sobre la realidad, y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella.
Ya usted sabe que servir es mi manera de hablar. -Esto es lista y entretenimiento de la
angustia que en estos momentos nos posee. -éFallaremos también en la esperanza de
hoy, ya con todo al cinto? Y para padecer menos, pienso en Vd. y en lo que no pienso
jamas, que es en mi papeleria.

Y fallé6 aquel dia la esperanza-el 25 de marzo. - Hoy 1° de abril, parece que no fallara. Mi
carifio a Gonzalo es grande, pero me sorprende que llegue, como siento ahora que llega,
hasta a moverme a que le escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones
personales. De ser mias solas, las escribiria; por el gusto de pagarle la ternura que le
debo; pero en ellas habrian de ir las ajenas, y de eso no soy duefio. Son de grandeza en
algunos momentos, -y en los mas, de indecible y prevista amargura. En la cruz murio el
hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias. Marti no se
cansa, ni habla. -éConque ya le queda una guia para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no decide que vuelva, o cuando,
-aun indeciso esto, -el entusiasmo pudiera producir con la venta un dinero necesario, -
Vd. la dispone, con Benjamin hermano, sin salvar mds que los libros sobre nuestra
América, -de historia, letras o arte-que me seran base de pan inmediato, si he de volver,
0 si caemos vivos. Y todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita:
$220. 00. Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y de
trabajo. Jamas tuve los que deseé, ni me crei con derecho a comprar los que necesitaba
para la faena. -Podria hacer un curioso catalogo, -y venderlo, de anuncio y aumento de
la venta. -No quisiera levantar la mano del papel, como si tuviera la de Vd. en las mias;
pero acabo, del miedo de caer en la tentacién de poner en palabras cosas que no caben
en ellas. -

Su

J. Marti
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Escenas Norteamericanas

De guia para este volumen pudiera servir la idea matriz de elegir p2 él entre las
correspondencias aquellas que describen un aspecto singular, o momento caracteristico
de la vida de Norteamérica. Recuerdo, por ejemplo:

Un boxeo, - tal vez la 1ra. correspondencia q. se publicé en La Nacidn.
La Exposicion de vacas en Madison Garden, y Lecheria

El terremoto de Charleston

La nevada

La ocupacion de Oklahoma

Los anarquistas de Chicago

Una eleccién de Presidente

La inundacidon de Yorktown

El linchamiento de los italianos en N. Orleans

El negro quemado

El centenario de Washington

El centenario de la Constitucion

La Estatua de la Libertad

Y temas asi, -culminantes y durables, y de valor humano

En las correspondencias de La Nacion, que hay sueltas, o en cuadernos en la oficina, sélo
hay una parte de las escritas al periddico, -y faltan algunas g. en la coleccion serian
esenciales.

Relacion de notas.
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