Prologo a "El Poema del Niagara"
de Juan Antonio Pérez Bonalde

iPasajero, detente! iEste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor de viejos
maestros, -que lo son porque a nadie repitieron,- ni decidor de amores, como aquellos que
trocaron en magicas citaras el seno tenebroso de las traidoras gdéndolas de Italia, ni gemidor
de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como
culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que viene conmigo es grande,
aunque no lo sea de Espafia, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito
el Poema del Nidgara. Y si me preguntas mas de él, curioso pasajero, te diré que se midié con
un gigante y no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, -porque éste es de
los lidiadores buenos, que lidian con la lira,- y con algo como aureola de triunfador sobre la
frente. Y no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con
gigantes; pues el mérito no esta en el éxito del acometimiento, aunque éste volvioé bien de la
lid, sino en el valor de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y
sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de
cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno
adentro! iRuines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la
grandeza! iSon los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes
cuando las ven encomiadas por los demas, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos,
mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de si con
espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de
los besos, y ese collar de mariposas de colores que gustan de cefiirse al cuello las mujeres!
iRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los
poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! -ino para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de si propio la
magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio; sino para estos jovenes eternos; para
estos sentidores exaltables reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos
creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a
los terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres
poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las aguilas que en él les nacen sin cesar, -como
brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,- y sentarse, a par que con sonidos
misteriosos acompafian en su lira a las viajeras, a ver volar las aguilas:- pero ahora el poeta
ha mudado de labor, y anda ahogando aguilas. ¢Ni en qué vuelta iran, si con el polvo del
combate que hace un siglo empezd y adn no termina, estan oscurecidas hoy las vueltas? ¢Ni
quién las seguira en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de
los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es
légico; por lo que viene a suceder que esta época de elaboracidn y transformacion espléndidas,
en que los hombres se preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a
entrar en el goce de si mismos , y a ser reyes de reyes, es para los poetas, -hombres
magnos,- por la confusién que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto
y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena
ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y
los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica
universal no hay cosa pequena que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes, y
el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el hombre se revuelve y marcha con
sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a
las de su alma. De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia
atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los tiempos, ingenua y Gtil, como canto de hermanos, cuando brota de una
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naturaleza sana y vigorosa, desmayada v ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor
flojo, dotado, como el pavon del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de
guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso que sazon6é los
festines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue
hermosa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mas
pequefno de los dioses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres. Ni liricos ni
épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mas lirica que la que saca
cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto Unico de cuya existencia no
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia
acometido y con tal ansia investigado, -que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas
ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura.
Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de
hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear
con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes, ni cantor
religioso o predicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son
soldados del ejército en marcha. A todos besé la misma maga. En todos estd hirviendo la
sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su rincén mas callado estdn, airadas y
hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Secreta. iUn
inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda
con pasos graves, sin reposar ni dormir por toda la tierra, -y se ha sentado en todos los
hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras! iQué golpeo en el cerebro! iqué
susto en el pecho! iqué demandar lo que no viene! iqué no saber lo que se desea! iqué sentir
a la par deleite y nausea en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son
por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, vislUmbranse apenas los altares
nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas -y
las ideas son como los polipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se
anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las
creencias actuales. La elaboracién del nuevo estado social hace insegura la batalla por la
existencia personal y mas recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas,
cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o
vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranquilos;
alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y
desnudas todas las imagenes que antes se reverenciaban; desconocidas aun las imagenes
futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija,
caracter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la
labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras,
aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se
escribian pausadamente, afio sobre afo, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del
pretendiente en corte, o en el ancho sillén de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro,
en la beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el
pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Sdlo en época de
elementos constantes, de tipo literario general y determinado, de posible tranquilidad
individual, de cauces fijos y notorios, es facil la produccién de esas macizas y corpulentas
obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso,
gue acumula y concentra, puede aun producir naturalmente tal género de obras, pero el amor
rebosa y se esparce; y este tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos
fugitivos, mas no produce, -por sentimiento culminante y vehemente, cuya tension fatiga y
abruma,-obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los tiempos de las
vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin
tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefor
0 en bastion de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece
profanacion dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo
de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se
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partio, se esta volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies
desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador,
enconado, fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes,
lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas
gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y afios luengos en la mente,
fructificando y nutriéndose, acrecentandose con las impresiones y juicios analogos, que
volaban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo
en que se alza la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos
ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las
ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de rey, o en badajo de campana de iglesia, o
en manjar de patibulo; y en que era forma Unica de la expresiéon del juicio humano el chismeo
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la
espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los arboles
de la selva no tienen mas hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en
que se ensefian, y andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino
gala; el oir no es herejia, sino gusto y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los
pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el
papel, y entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la
selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo
es expansion, comunicacién, florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico desflora las
ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida.
Nacen a caballo, montadas en reldampago, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el
comercio de todas. No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a nUmero escaso de
lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien
como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de
baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el trafico, el
vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre,
magulladas, pero con virtud de cura espontanea, y compactas y enteras. Con un problema nos
levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran en la mente. No
alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el
mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros los circulos
del agua. Antes las ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres, por lo que,
cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro,
que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -ioh hermoso
sacrificio!- para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aqui
pequefas obras fllgidas, de aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes,
sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comidn de los humanos, y el habito saludable de
examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si
el pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso la aparicién
aislada de entidades suprahumanas recogidas en una Unica labor de indole tenida por
maravillosa y suprema. Una gran montafia parece menor cuando estad rodeada de colinas. Y
ésta es la época en que las colinas se estan encimando a las montafias; en que las cumbres se
van deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras seran
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara mas facil el
transito por la tierra. Los genios individuales se sefialan menos, porque les va faltando la
pequefiez de los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como todos van
aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los antiguos
maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de
veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacién de la
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el nimero de buenos poetas
secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando de individual a
colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados de alma baja,
pero si a los de corazén gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande
criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de oro, y reflejo
de la mirada del Creador.
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Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de deslumbramiento, del mal del pais, y
todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas
hoy, -auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa, -la nostalgia de la hazafa. La
guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza, comienza a ser
crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos
modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no
alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan
todavia la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los
mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las brefias agrestes de
Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la luz de los astros en un juguete
de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros
tritones; -y en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas
de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espiritu del hombre; no hay mas
que norte, coronado de luz. La montafia acaba en pico; en cresta la ola empinada que la
tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida
humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refaccion del mundo de los
hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida de
canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, -la
naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos
manantiales puros a los labios sedientos de los poetas:- ivacien de sus copas de preciosas
piedras el agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, -y muevan con sus manos febriles, a
los ojos de los hombres asustados, la copa sonoral!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que aun humean,
reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en mdas o en menos, poeta personal, -y pone los
ojos en las batallas y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas
cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esta en los talleres; la
gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se
asiente, surgira el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de
ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. -éQue es el hombre arrogante, sino vocero de lo
desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mas o menos acabada
del mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él a si
propio; no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si se ven con los ojos
del alma, sus pufios mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histérica; harto nuevas aun y harto confusas las
instituciones nacientes para que hayan podido dar de si, --porque a los pueblos viene el
perfume como al vino, con los afios,-- elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje critico,
las raices desmigajadas de la poesia afeja; la vida personal dudadora, alarmada,
preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa,
ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia
moderna.

Mds, cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre, apenas entra en el goce de la
razéon que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en
si. Es un braceo herclleo contra los obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los
gue amontonan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y
arrogancia culpable, --alimentada. No hay mas dificil faena que esta de distinguir en nuestra
existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontanea y prenatural; lo que viene con el
hombre, de lo que le anaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han
venido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en
pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el
hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una
vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes
prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida
viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida
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a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana
misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el
albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposicién
de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo util, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. iHe ahi el Unico modo de poblar la tierra de la
generacion vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo teodricas y
formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la
libertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del
hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal
gobierno de la convencidon que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de
sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Sdlo la
genuino es fructifero. Solo la directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar
recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye.
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a
las generaciones nuevas, les ensefa un cimulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al
oido, antes que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio. iReo es de traicién a la
naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacion
directa y el espontaneo empleo de las facultades magnificas del hombre! iEntre ahora el bravo,
el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana, -que es orden
magna de caballeria, -el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de
Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movié al cielo las manos generosas en
tono de plegaria y las sacd de la oracion a modo de anfora sonora, henchida de estrofas
opulentas y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos! El poema esta en el hombre, decidido a
gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Paraiso y a trocar en hoguera
confortante el fuego de que forjo Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! iEl poema
estd en la naturaleza, madre de senos prévidos, esposa que jamas desama, oraculo que
siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora
que fortifica y embalsama! iEntre ahora el buen bardo del Nidgara, que ha escrito un canto
extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!

iEl poema del Nidgara! Lo que el Niagara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma
humana; la majestad del alma universal; el didlogo titanico entre el hombre impaciente y la
naturaleza desdefosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a
su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del
pecho que responde a! bravio de las ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del
hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracion profética y suavisima del hombre rebelde e
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con la eterno y el vertimiento
deleitoso en la creacién del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte como un
monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl poema del Niagara! El halo de espiritu que sobrerrodea e! halo de agua de colores; la
batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje simultaneo de todo lo vivo, que va
a parar, empujado por lo que no se ve, encabritdndose y revolviéndose, alla en lo que no se
sabe; la ley de la existencia, l6gica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo
aparente martires y villanos, y sorbe de un halito, como ogro famélico, un haz de evangelistas,
en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafias de boca roja que le divierten, haces de
criminales; la via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo
hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y combate angélico del hombre arrebatado por
la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titdn que se sacude
mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro,
se encrespa y gime; y luego de todo, las lagrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido
desgarrador del alma sola: he ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el
Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra
representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los buenos eslabones dan
chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto.
Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia no es
mas que el secreto de la relacién de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este
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poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracidon del genio cantor. Se presenta
armado de todas armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de
publico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de
batalladores. iHalla un monte de agua que le sale a! paso; y, como lleva el pecho lleno de
combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en tiempo revuelto y en
tierra muy fria, se vio solo; catecimeno enérgico de una religidon no establecida, con el corazén
necesitado de adorar , con la razén negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por
reflexion. En vano buscéd polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de
acatamiento; en vano traté de hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los
haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal
suyo para empresas hazafiosas, y armado por el estudio del analisis que las reprime cuando no
las prohibe o ridiculiza, persiguié con empeno las grandes acciones de los hombres, que tienen
ahora a gala y prueba de animo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva
y hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la
espada de la libertad, -que no debiera, por cierto, llevar jamas espada;- en el espiritu la
punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un
arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes; la sed de
nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, itodo es castillo solitario y armadura
vacia!; lo presente, itodo es pregunta, negacién, célera, blasfemia de derrota, alarido de
triunfo!; lo venidero, i todo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de
buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestd su voz al poeta; el poeta su gemido de dolor a la maravilla
rugidora. Del encuentro subito de un espiritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente,
surgio este poema palpitante. desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los labios
sajan las ideas, en vez de darles forma. Alla se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan
por sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindarico, el
vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, céleras heroicas. El
poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho. Increpa,
golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empufiaria sin miedo el cetro de la
sombra. Ase la niebla, rasgala, penétrala. iEvoca al Dios del antro; hundese en la cueva
limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el
gozo supremo de los hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despefiado, roto en polvo de
plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisquero,
ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo,
enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a pocos. Contd a la Naturaleza los dolores del
hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Montd en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto subito. Vese aun a
trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos choques del hombre y la
Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El
gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo;
pero a poco pone bien el oido, y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, !0 oye
todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca
el consonante las magulla; el consonante magulla siempre; alld las prolonga, con la cual lo
dafia; por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centellante.
Todo el poeta se salid a estos versos ; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su
estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de
otras olas, y se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma
sonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; aca ensefioredndose
de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera
que hace su cautiva; alld besando mansamente los bordes cincelados de la piedra marina
caprichosa; quebrandose aculld en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su
irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa
de la perfeccién de la idea. Pues el rayo éobedece a marcha precisa en su camino? éCuando
fue jaca de tiro mas hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una
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locomotora. Sefalanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente
de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de
saber de dénde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para
agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacién oportuna del lenguaje.
Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema
redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase
llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o
fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el
verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala.
Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por
decontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no se
pondra como otro, frente al verso, con martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de
sajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya,
sin ver que si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla. No han de ser
los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy
cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de
ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
Han de podarse de la lengua poética, como del arbol, todos los retofios entecos, o
amarillentos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con menos
hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad la brisa y nace.
mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El
verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho,
por afiadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con
aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracién, porque no es
obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndores, que ha
de aprovechar el aleteo del céndor. Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de sus
fuerzas: fue hecho de una pieza.

iOh! iEsa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese trueque de plectro del poeta
por el bisturi del disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada
palabra ha de ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras
es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser
rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece
cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No esta en el
divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a
destiempo en cuanto a las causas reales de la union. Ni en el pulimento esta la bondad del
Verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de
acabarle luego, cuando aun no esté acabado; que luego se le rematara en apariencia, mas no
verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni
trastrojado. Porque el trigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo
cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de
todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de
acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no se cuidé de
recoger cuando se abrid la caja de perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que bien
pudieran rematarse; que aca sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que
aculla ostenta su voluta caprichosa un esdrujulo osado; que a cual verso le salid corta el ala, lo
que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas grandes;
que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San
Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; iea!
que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de
montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, é{quién no sabe que la
lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imperfeccion de la lengua humana para
expresar cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y
absoluta de la necesidad de una existencia venidera.
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Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algun momento abatida y azorada de este
gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacie en él la ciencia que en
mi han puesto la mirada primera de los nifios, colérica como quien entra en casa mezquina
viniendo de palacio, y la ultima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
proxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de él,
gueda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe en la eterno de los coloquios en
que bravamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la
almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras, -porque la naturaleza parece,
como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les
dio,- le responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el alma
dice cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. iNo! ila vida
humana no es toda la vida! La tumba es via y no término. La mente no podria concebir lo que
no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco maligno.
Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco;
como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es
jubilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida humana seria una invencidon repugnante y
barbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues équé es nuestro cerebro, sementera
de proezas, sino anuncio del pais cierto en que han de rematarse? Nace el arbol en la tierra, y
halla atmdsfera en que extender sus ramas: y el agua en la honda madre, y tiene cauce en
donde echar sus fuentes: y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazafas espirituales, los deleites que
acompafian a la imaginacién de una vida pura y honesta, imposible de logro en la tierra -éy no
tendra espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? éQué es mas el hombre
al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? éQué ha de ser del espiritu tierno y rebosante
que, falto de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y sale integro y no empleado de la
tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aun en los senos amargos de la vida. No ha sufrido
bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha
vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaia; faltale aun vivir con el
dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues équé es el poeta, sino alimento vivo de la llama
con que alumbra? iEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del
incendio maravilloso se esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. iHe aqui una lira que
vibra! iHe aqui un poeta que se palpa el corazén, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone
a los aires vivos la arrogante frente! iHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, vy fruto raro
en esta tierra de hombres! He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente
avarienta, y los 0jos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y muros
apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con afan siniestro, se
aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! El no
persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que sélo sale a flote cuando hay ya mar
hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus
caprichos. El aguardd la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de
llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de barco, a vientos
desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve
en él luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este
poema, abrié su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oraculo piadoso, la
frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo,
humilde, preguntador, sefior de si, caballero del espiritu. éQuiénes son los soberbios que se
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la
naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser
humano? éQuiénes son esos buhos que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su
ldmpara de oro el aceite de la vida? ¢Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en
prision de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ¢Habra blasfemo mayor que el que,
so pretexto de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? iOh Libertad! ino manches
nunca tu tunica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! iBien hayas tu, Poeta
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de tal modo
estan acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de
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la reyecia, comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la Libertad!
iBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra que te digo! iBien hayas td,
sefior de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que
abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los
aprestos del cultivo. Deja a los pequenos otras pequeneces. Muévante siempre estos solemnes
vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores de
artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada
del alma y hazafa digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego,
pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe
prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que,
despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan todos los hombres de pie sobre la
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al cielo, demandando a la
vida su secreto."

Relacion de notas.
José Marti. Prélogo a "El Poema del Nidgara" de Juan Antonio Pérez Bonalde. Este trabajo se

publicé en Nueva York, en 1882, y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883. En
Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, 1975. Tomo 7. Paginas 223 a 238.
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