Prologo a "Cuentos de hoy y de
manana" de Rafael de Castro Palomino.

"Estos son tiempos de ira y extravio, en que se ve bambolear en el aire como un inmenso
edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y a las muchedumbres que de antafio gozan y
mandan en la tierra, ya alzando insensatas los pufios cerrados, como si con sus nudillos roidos
de odio pudieran detener el gran palacio humano que desciende, ya ayudando -como
ingenieros que buscan en el fondo del rio encaje a la mole que sustenta la torre de un puente-
a ajustar entre las anejas construcciones ésta nueva que toca a la tierra, incontrastable y
confusa, envuelta aun entre sombras de noche y bruma de alba, iluminada a veces -cual suele
iluminar la ira el cerebro- por rafagas inquietas, como hilo de espadas suelto al viento, de luz
insana y roja. Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrafias de justicia, y veleidades
de fiera. Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto; y en lo social y politico
acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio, que el pufial de ancha hoja
con que dirimen sus contiendas de honra, da a éstas semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sélo lo es uno: y de tan tremendo modo
que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurario: la ignorancia de las clases que tienen de
su lado la justicia. La mente humana, artistica y aristocratica de suyo, rechaza a la larga y sin
gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos.
La educacién suaviza mas que la prosperidad: no esa educacién meramente formal, de escasas
letras, numeros digitos y contornos de tierras que se da en escuelas demasiado celebradas y
en verdad estériles, sino aquella otra mas sana y fecunda, no intentada apenas por los
hombres, que revela a éstos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus males, la
relacion forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y naturaleza tradicional de los
dolores que sufren, la obra negativa y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de
la paciencia inteligente.

Por educacién se ha venido entendiendo la mera instruccidn, y por propagacién de la cultura la
imperfecta y morosa ensefianza de modos de leer y de escribir. Un concepto mas completo de
la educacion pondria acaso rieles a esta maquina encendida y humeante que ya viene rugiendo
por la selva, como que trae en sus entrafias los dolores reales, innecesarios e injustos de
millones de hombres. Y seria entonces mensajera de vida aquella que iguardenos Dios! se
viene encima, a son de tambor de odio, con todos los arreos salvajes de la guerra.

Definir es salvar. Poner al hombre a solas consigo mismo; dejarle en el oido, con solicitud de
mensajero celeste, sus propios pensamientos; descorrer ante sus 0jos con mano piadosa las
cruces melancolicas, los lagos de sangre, el tenebroso descanso, el retardamiento de
liberacion, con que castiga la razén universal a los impacientes que quieren violentar su firme
y progresivo desarrollo; encorvarse sobre la silla en que medita, con su pan negro y su cazuela
de barro entre las manos, cercado de su mujer afeada y dormida y de sus hijos entecos y
vestidos de misericordia, a explicarle que la tierra fermenta como el mosto en la cuba y la
harina en la artesa --que la verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse-- que el espiritu,
mas vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de querer, ni ceja en lo que quiere, y
puesto a la conquista de un derecho, mina como la ola salada del mar mina las rocas. esos
derechos de convencién fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que el amor al lujo
y el desentendimiento criminal de los dolores ajenos petrifica; explicarle que, sin que su
trabajo rudo le dé acaso ocasion ni tiempo de entenderlo, o su soledad de verlo, o su ira de
reconocerlo, esta en pie y lleva estandarte de victoria el ejército que ha de redimir en afios
breves de su melancdlica suerte a aquellos hijuelos abandonados que crecen de él como de vid
cansada palidos racimos; mostrarle, como quien muestra alba formidable, llena toda de
bandas de batalla y espiritus alegres, la cohorte de hombres generosos, ungidos con el déleo
blanco de las santas guerras, levantados a una, con ese ardiente impetu humano que parece
divino, al logro justo de una vida espiritual, feliz y sensata que acelere en la obra del Universo
la muerte de la fiera y el triunfo del ala; descubrirle ioh qué razén de orgullo y prenda de
esperanza! a esos fervientes trabajadores del amor, a cuyo empuje poderoso, como aquel
perro del Fausto en las cercanias de la colina de la fiesta, bambolean, escarban la tierra y
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desaparecen en giros diabdlicos los encarceladores del alma, y gozadores ociosos de
inmerecida riqueza; ensenarles ioh qué espectaculo soberbio, digno de Dantes y Tassos
nuevos! esos analizadores del cuerpo social, descubridores de leyes universales, sefaladores
de remedios eficaces y ciertos -aunque al principio de efecto invisible, reveladores de la
naturaleza complicada de los pueblos, verdades que surgen de la marcha simultanea de sus
elementos diversos, y necesidad de ajustar a ellas -para que no mueran, como feto sacado del
seno materno- las reformas mas urgentes; revelar, en suma, la ley ineludible, la razdn
triunfante, el porvenir seguro, la esterilidad de la precipitacién, la reaccion que acarrea la
rebelion inculta, el triunfo definitivo de la calma activa,- es ser caballero de los hombres,
obrero del mundo futuro, cantor de alba, y sacerdote de la Iglesia nueva.

Soldado de ese ejército, y oficiador en esa Iglesia, es el autor de este libro: libro sano, libro
generoso, libro util. Si no fuera generoso, no seria Util. Todos los arboles de la tierra se
concentraran al cabo en uno, que dara en lo eterno suavisimo aroma: el arbol del amor:- ide
tan robustas y copiosas ramas, que a su sombra se cobijardn sonrientes y en paz todos los
hombres! iYa se oyen los sonidos de las liras, con que celebraran las cercanias del cielo los
habitantes de esa formidable Arcadia!

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofuscan el juicio del sensato y modesto autor de los
Cuentos de hoy y mafiana, libro que divulga en forma amena las razones en pro y en contra de
las varias soluciones sociales. Con noble pena ha visto el autor de este libro, la frente
arrugada, los pufos siempre cerrados, el modo rudo y colérico de los trabajadores, y sus
hijitos con los pies desnudos, y las tabernas donde ahogan su encono, y los tugurios donde
respiran aire infecto. Con claro juicio ha penetrado en las causas complicadas y afiejas, de dia
en dia debilitadas, mas no subitamente volcables, que sin culpa de los ricos ni amparo
suficiente de los pobres, han traido a existir juntos palacios de Quinta Avenida, recamados de
oro, y casas de vecindad apretadas y fétidas, a cuyas puertas tenebrosas tiene perpetuamente
colgado su manto humedo la peste. Con avidez generosa ha leido lo que en esta tierra, en
cosas de reforma, sabe Nordhof; de Suiza, feliz por sabia, Bunsehli; de Alemania, que
reformara la Economia Publica como reformé la Iglesia, Stein: de Inglaterra, que afirmara el
triunfo de los reformadores, como afirmd el de los luteranos, Holyoake. Con fidelidad estricta
narra la extrafia vida y vaga fe de los comunistas varios norteamericanos, ya de los Amanistas
cuasi celibatarios, que parecen venidos como hijos de padre, de aquellos Essenes que vivieron
indiferentes e inutiles, muchos siglos ha, a la orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y sinceros
amigos del bondadoso Ripley, comunistas elegantes y atildados, que traen a la memoria a los
"Hermanos de la Vida Comun" que a Groot seguian quinientos afios hace por las tierras
gloriosas de Neerlandia; ya los Perfeccionistas abominables de Oneida, que son aquellos
mismos antiguos Carpdcratas cristianos, que habian logrado sofocar en sus almas esa
excelente y nobilisima dote, suma de dignidad y prenda de aristocracia de alma: los celos: -
ipartir la mujer, cuando nos parece que de haber sido mirada, ya queda manchada la mujer
gue amamos!- Y con singular lucidez, afortunado y nuevo medio, facil y vivo didlogo, precisidon
a menudo sorprendente, exposicion llana, fiel y tersa, y grato y notable conjunto explica a los
trabajadores -porque no hay hombre hoy que no lo sea, a no ser un vil, y leer es trabajar- las
raices de sus males; la inconveniencia de deslucir con la ira la justicia; la necesidad de conocer
los elementos de un problema para poder resolverlo; las flaquezas de los nobles sistemas
ideoldgicos discurridos para ver de equilibrar y asentar sobre bases menos inseguras, crueles y
desproporcionadas la vida humana ; las tentativas varias que con nombre y apariencia de cosa
novisima, sacan de las cenizas de edades pasadas reformadores mas vehementes que
afortunados; los métodos vagos y confusos, como nubes de aurora, ya cercana al dia, con que
almas evangélicas, movidas del ansia heroica de la redencidn, procuran resolver de antemano,
con prisa saludable que anuncia y espolea, problemas de demasiada monta para que los
precipite voluntad alguna aislada. iAy, que las leyes histéricas no las tuercen, ni el espectaculo
del apostolado, ni las querellas desgarradoras del martirio, ni los febriles impetus del genio!
iOtro manda, y nosotros andamos! iAy, que cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla
corromper de un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra, y salga de ella fruta
sana y nueva! iAy, que los pueblos son masas enormes, que de si propios se mueven, brillan
como reldmpagos, despréndense como avalancha, desatanse e incendian como el rayo, y
cuando dejan caer su alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan a los
labios copas henchidas de mieles letargicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo
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femenil de joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con besos, ipesan ay! los
pueblos, como rocas, o como cadaveres!

Los problemas, asi, sélo de si propios se resuelven. Maduran, como las frutas; y no vale
apresurar su madurez con artificios. Los problemas que engendran cambios, sobre todo, no se
resuelven sino en momentos criticos y extremos, en que accidentes, acaso inesperados y
futiles, ponen en brusco relieve los dafios que hacen necesaria la transformacion; exacerban y
precipitan, a grado de resolucidén, las codleras y raciocinios paciente y dolorosamente
acumulados, y despiertan de subito al héroe, dormido siempre en el fondo del hombre.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, asi las ideas justas, por sobre todo obstaculo
y valla, llegan a logro. Sera dado precipitar o estorbar su llegada; impedirla, jamas. -Una idea
justa que aparece, vence. Los hombres mismos que la sacan de su cerebro, donde la
fecundaron con sus dolores, y la alimentan luego que la traen a luz, no pueden apagar sus
lamas que vuelan como alas, y abrasan a quien quiere detenerlas. éQuién, quién no ha
meditado, -que del nombre de hombre quiera ser digno, y no arrastre su vida, como su piel un
cerdo,- quién no ha meditado en los visibles y afligentes dolores de los hombres; en las
desigualdades injustas de su condicion, no fundadas en desigualdades andlogas de sus
aptitudes; en el contraste ilicito, que quema los ojos, de esas existencias de quirites romanos,
empapadas de jugos de flores, y en senos de labricas famosas y tentadoras sagas
adormecidas, y esas otras bestiales existencias, torcidas de manera que las cabezas de los
hombres son en ellas meras cabezas de martillo ? ¢ Quién, de mozo fresco e ingenuo, viendo a
0ciosos mancebos o a cortejadores viles de doncellas ricas, no ha imaginado manera de anular
la herencia, que estimula a la holganza, al egoismo y al vicio; y la dote, que lleva como de la
mano la desventura de la mujer y el rebajamiento del hombre? éQuién, con nobles empefios,
no ha aderezado a sus solas cuadros de distribucién de los productos, de modo que el duefio
holgado toque a un poco menos, y el apurado obrero a un poco mas ? ¢Quién no ha sentido,
una vez al menos en la vida, el beso del apdstol en la frente, y en la mano la espada de
batalla? éQuién no se ha levantado impetuoso, y retrocedido con desmayo, de ver cuanta
barrera cierra el paso a los que sin mas caudal que una estrella en la frente y un himno en los
labios, quieren lanzarse a encender el amor y a pregonar la redencién por toda la tierra?
¢Quién no ha reconstruido en su cerebro la "Utopia" de Moro, y la "Occeana" de Harrington?

Pero a poco que se mira, y se entiende que la construccion artificial y violenta de los pueblos
ha creado una justicia relativa ante la cual pudiera parecer, y ser, inaplicable de subito la
justicia absoluta: a poco que se ve en los naufragos y en los famélicos, como acelera la muerte
antes que mantiene la vida la misma suma de alimento que al hombre sano acomoda y
fortalece: a poco que se ve que las convenciones seculares han creado derechos vitales que de
un solo tajo no pueden cercenarse, sino que han de abrirse en ellos las heridas con tal método
gue no se infiera la una hasta que no esté curada un tanto la otra: a poco que se abarca la
necesidad de ir deshaciendo, para que no se derrumbe con gran dafio y estrépito, por
disgregacion progresiva lo que por progresiva agregacion se ha ido formando, -toman pies
aquellas ideas aéreas; refrenan el vuelo, con que de un solo golpe de ala quisieran burlar el
implacable, inacortable espacio; y sin poner un punto los ojos fuera del conmovedor
espectaculo que les arranca lagrimas, ni ahogar la santa indignacién que el irritante
desequilibrio social levanta, ni tomar su razén histérica a razén perdurable y legitima, echan
humildemente por vias lentas y humanas lo que camino del desierto fuera, a seguir en soledad
estéril y augusta por las abandonadas vias apostdlica: -que quien quiere triunfar en la tierra,
iay! no ha de vivir cerca del cielo.- La victoria esta hecha de cesiones.

Y este libro populariza el modo humano con que han de irse resolviendo estos problemas
meramente humanos, -otros no: otros se resuelven de otro modo, porque no son de
accidencias mudables, sino de esencia, entrafias y eje. Lo que ensefia este libro no lo ensefa
magistrando, y de empinada manera, sino conversando, y en llano lenguaje. Pone de bulto,
con personificaciones exageradas y amenas que permiten al autor la concentracion rapida vy
feliz de una secta en un tipo valiente, los dolores reales, las quejas violentas, los reproches
injustos, las reclamaciones excesivas, los remedios groseros, las declamaciones comunes, las
aspiraciones generosas y rudimentarias. la concepcién vulgar de los sistemas sociales. Ponelos
de bulto, sin ostentacion, reserva, pasiones ni miedos, como de quien ama mas que teme, y
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quiere consolar mas que enllagar, y busca mas el ajeno bien que el propio, y no se siente
atado en lo que dice por ansiosas candidaturas a puestos publicos o a fama. Estima que cuanto
es, tiene razon de ser; y apenas cese de tenerla, cesara de ser. Tiene el don raro de descubrir
analogias esenciales en las contradicciones aparentes, y fia en el pacifico acercamiento y
definitivo consorcio de los intereses que hoy discuten y sélo a observadores ligeros pueden
parecer hostiles: si no se han confundido ya, es porque no se ha dado adn con la férmula. Con
tacto desusado, y con sereno juicio, ni a los ricos adula el autor de este libro, ni a los pobres
increpa: ni a aquéllos oculta la urgencia de acatar el derecho del hombre a una vida
remunerada y noble, ni a éstos esconde cuanto tendria de adementada y sangrienta la
tentativa de imponer a una masa rica y fuerte, soluciones confusas o antihumanas, contra las
que se encrespa a veces, como corcel de jaique bravo que siente sobre el lomo a ruin zagal,
cuanto de personal, volador y soberano encierra el admirable espiritu del hombre. iAntes seran
los arboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de los hombres, que renunciara el espiritu
humano a sus placeres de creacién, abarcamiento de los espiritus ajenos, pesquisa de la
desconocido, y ejercicio permanente y altivo de si propio! Si la tierra llegara a ser una
comunidad inmensa, no habria arbol mas cuajado de frutas, que de rebeldes gloriosos el
patibulo. . .

Lo excesivo, no sera: pero lo justo, sera. Ni lo excesivo asombra al pensador juicioso, que
siempre, por ley fisica de impulso que en ley espiritual tiene su analoga, mientras de mas atras
toma vuelo el saltador, mas lejos salta. La reaccién se extrema siempre en el mismo grado en
que se extrema la accion que la provoca: a accién justa, reaccion nula; a accién
medianamente justa, reaccion lenta y blanda; a accion extremadamente injusta, reaccién febril
y exagerada. Luego, en la prueba practica, la reaccién baja de mas en mas, al nivel de la
accion justa. La revolucion quiere alas; los gobiernos pies. iNo haya empacho ni miedo en
bendecir a esos espiritus rebosantes de amor y luminosos, creadores impacientes de sistemas
de redencidon precelestes y oscuros, cuya mayor grandeza deba acaso medirse por su mayor
extravagancia! iPues esos son los verdaderos poetas nuevos, y no otros, rimadores enanos de
literarias y femeniles novelerias! iPues ésos son el San Juan y el cordero del orbe que avanza,
los hombres melancélicos y absortos que preceden siempre, dando voces simpaticas y
extrafias, a todos los magnificos sacudimientos en que el alma humana, como estrella que cae
rota del cielo en un combate de astros, enciende sobre el universo una época nueva!

La solucion, pues, viene de suyo. Cual sea, bueno es discutirla: predecirla, es vano. La que
deba ser sera. Darle forma prehecha, seria deformarla. Como cada pensamiento trae su
molde, cada condicidn humana trae su expresién propia. Lo que importa no es acelerar la
solucién que viene: lo que importa es no retardarla.

La reforma social no tiene mas que un enemigo, formidable por cierto. "Apresurémonos, decia
Lowe a los ingleses, apresurémonos a ensefiar a leer a los barbaros que seran mafana
nuestros duenos". -"Apresurémonos, -dice hermosamente el autor de este libro, que con él
aliviara heridas, esparcird verdades y calmara espiritus,- apresurémonos a limpiar de
obstaculos el camino de esos hermanos nuestros coléricos, que pudieran llegar a ser, por
exceso y falso concepto de justicia, nuestros duefios ciegos, y sus mayores enemigos".

Sobre la tierra no hay mas que un poder definitivo: la inteligencia humana. El derecho mismo,
ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen. Los hombres fuertes que se sienten torpes,
se abrazan a las rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas
moérbidas de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el
espiritu; como una corona, hace monarca al que la ostenta; como un crisol, deja al tigre en la
taza y da curso feliz a las aquilas y a las palomas. Del puifial hace espada, de la exasperacién,
derecho; del gobierno, éxito; de lo lejano, cercania. En el problema moderno, el triunfo rudo
de los hombres que tienen de su lado la mayor parte de la justicia, seria a poco la reaccién
prolongada de los hombres inteligentes que todavia tienen buena parte de la justicia de su
lado. Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el enojo de una dama
pura. Mas si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho reconocen, se
alzaran contra él tristemente, como padre que ata a su hijo loco.
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Quien intenta triunfar, no inspire miedo; que nada triunfa contra el instinto de conservacién
amenazado. Y quien intenta gobernar, hagase digno del gobierno, porque si, ya en él, se le
van las riendas de la mano, o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como
latigo sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy justamente, y
se queda sin ellas por siglos entero". iOh! sépase y digase: una masa menor de hombres
inteligentes que se resisten a reconocer una mejora justa, no podra contrastar a una masa
mayor de hombres inteligentes que traen la forma incruenta de la reforma necesaria: -una
masa menor de hombres laxos por el goce, no podra resistir, a una masa mayor de hombres
enérgicos, templados en la privacion y en la amargura. La victoria no esta sélo en la justicia,
sino en el momento y modo de pedirla: no en la suma de armas en la mano, sino en el nUmero
de estrellas en la frente.

Y este libro que ensena todo esto, es mas que un buen libro: --es una buena accién. Los libros
que definen, calman. En toda palabra, ha de ir envuelto un acto. La palabra es una coqueta
abominable, cuando no se pone al servicio del honor y del amor."

Relacion de notas.

José Marti. Prélogo a "Cuentos de hoy y de mafnana" de Rafael de Castro Palomino. En Obras
Completas. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, 1975. Tomo 5. Paginas 101 a 108.
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